El pasado sábado 17 de enero, a través de la cuenta de Instagram del Center for Critical and Clinical Analysis, se realizó el conversatorio “Venezuela 2026: el porvenir de una desilusión”, con la participación de Manuel Llorens, Carlos Padrón y Adrián Liberman. El encuentro propuso un abordaje riguroso y sensible de la situación venezolana actual, evitando tanto la simplificación política como las lecturas cerradas que reducen la complejidad de lo que ocurre.

La conversación partió de una constatación central: en Venezuela, lo político, lo económico y lo íntimo han quedado profundamente entrelazados. La experiencia subjetiva del daño (duelos, pérdidas, exilios y empobrecimiento) se volvió pública y expuesta, reduciendo de manera violenta la distancia entre el adentro y el afuera. Este fenómeno no solo interpela a los actores políticos, sino también a la ciudadanía y a la comunidad internacional, en tanto testigos y participantes de un proceso de más de veintiséis años de trauma acumulativo.

Lejos de ofrecer respuestas cerradas, el live sostuvo una pregunta abierta: ¿estamos frente a una catástrofe definitiva o ante un acontecimiento que, aun sin garantías, podría abrir otras posibilidades? Para pensar esta pregunta, los expositores subrayaron la necesidad de pasar de la repetición de discursos a una narración crítica que permita alojar la incertidumbre sin negarla. En este punto, se retomó la advertencia de Bion: preservar la capacidad de pensar incluso cuando “las bombas caen”.

Uno de los ejes más potentes del intercambio fue la reflexión sobre el dogma como defensa frente a la pérdida de sentido, así como la tendencia a moralizar el dolor y la alegría: quién tiene derecho a sufrir, quién a celebrar, quién a hablar. Desde allí, se planteó la urgencia de restituir la noción de ciudadano, diferenciándola de una idea de “pueblo” reducida a la vulnerabilidad asistencialista, que borra agencia y responsabilidad política.

Defender a Venezuela, se insistió, no puede equivaler a defender una agenda ideológica desligada del dolor concreto de los venezolanos.

En resonancia con lo trabajado a lo largo del encuentro, quisiera compartir una reflexión personal. Más allá de los cambios de poder o de los escenarios de transición, lo que aparece como núcleo persistente del problema es la elaboración de lo traumático. El trauma no se elabora sin un otro que haga de testigo: sin reconocimiento, sin límite y sin responsabilidad, lo traumático retorna bajo la forma de repetición y terror.

Como venezolano, esta pregunta no es abstracta ni meramente teórica. Durante años, en Venezuela, la fractura del lazo social se volvió cotidiana. No solo hubo represión, exilio y empobrecimiento, sino algo más silencioso y devastador: la erosión de las condiciones simbólicas necesarias para elaborar lo vivido. En ese contexto, la pregunta por el lugar de la comunidad internacional como tercero garante se vuelve inevitable. Durante años, el mundo supo y muchas veces calló.

Hoy se habla de transición. Sin embargo, una transición no garantiza por sí sola la elaboración de lo traumático. Eso solo es posible si no se vuelve a desmentir lo ocurrido, si no se recicla la violencia bajo otros nombres, si se reconoce el daño y se asume el fracaso —político, social y ciudadano— como condición para reconstruir la agencia y la dignidad.

Pensar el porvenir de esta desilusión exige algo más que celebrar caídas o cambios de poder: exige reconstruir el lazo social, restituir el valor del otro y volver a fundar las condiciones que hacen posible recordar, elaborar y no repetir.

En este punto, la noción de conciencia de fracaso adquiere un valor central. En 2022 grabé junto a Manuel Llorens un episodio para La Palabra y el Vínculo con ese título, donde abordamos la crisis venezolana no solo como catástrofe política y humanitaria, sino como experiencia subjetiva y vincular. Allí reflexionamos sobre las políticas denegatorias como otro modo de locura; sobre las diferencias entre migrar, vivir en diáspora o exiliarse; y sobre los desgarros del yo implicados en duelos migratorios que no siempre logran realizarse.

La diáspora venezolana no habla únicamente de fronteras cruzadas, sino de una fractura más profunda: la de una sociedad llamada a interrogarse por lo político, por opiniones que se volvieron certezas incuestionables y por afectos y valores que quedaron atrapados en identificaciones ideológicas. En ese sentido, la conciencia de fracaso no es un punto de llegada, sino una condición de posibilidad para volver a pensar a Venezuela: darle lugar a su historia, reconocer verdades negadas y animarse a un pensamiento crítico menos sesgado, más implicado y más abierto a la diferencia.

Hoy, cuando la coyuntura política despierta esperanza e incertidumbre a la vez, volver a escuchar ese diálogo permite comprender mejor cómo llegamos hasta aquí y qué es lo que todavía puede abrirse como posibilidad. El episodio “Conciencia de fracaso” está disponible en el canal de YouTube de La Palabra y el Vínculo.

Porque cuando el terror no encuentra palabra ni testigo, la historia no se cierra: se repite.

1ro de febrero, 2026

English translation:

Review of the Event “Venezuela 2026: The Future of a (Dis)illusion”

Last Saturday, January 17, via the Instagram account of the Center for Critical and Clinical Analysis, the panel discussion “Venezuela 2026: The Future of a Disillusion” took place, with the participation of Manuel Llorens, Carlos Padrón, and Adrián Liberman. The event offered a rigorous and sensitive approach to Venezuela’s current situation, avoiding both political simplification and closed readings that reduce the complexity of what is happening.

The conversation began from a central observation: in Venezuela, the political, the economic, and the intimate have become deeply intertwined. The subjective experience of damage (mourning, loss, exile, and impoverishment) has become public and exposed, violently reducing the distance between inside and outside. This phenomenon challenges not only political actors, but also citizens and the international community, as witnesses to and participants in a process of more than twenty-six years of cumulative trauma.

Rather than offering definitive answers, the live discussion sustained an open question: are we facing a definitive catastrophe, or an event that, though without guarantees, might open other possibilities? To think through this question, the speakers emphasized the need to move from the repetition of discourses to a critical narration capable of holding uncertainty without denying it. At this point, Bion’s warning was recalled: preserving the capacity to think even when “the bombs are falling.”

One of the most powerful axes of the exchange was the reflection on dogma as a defense against the loss of meaning, as well as the tendency to moralize pain and joy—who has the right to suffer, who to celebrate, who to speak. From there emerged the urgency of restoring the notion of the citizen, distinguishing it from an idea of “the people” reduced to assistential vulnerability, which erases agency and political responsibility.

Defending Venezuela— it was insisted—cannot be equivalent to defending an ideological agenda detached from the concrete suffering of Venezuelans.

In resonance with what was developed throughout the encounter, I would like to share a personal reflection. Beyond changes in power or scenarios of transition, what appears as the persistent core of the problem is the working-through of the traumatic. Trauma cannot be elaborated without an other who bears witness: without recognition, limits, and responsibility, the traumatic returns in the form of repetition and terror.

As a Venezuelan, this question is neither abstract nor merely theoretical. For years in Venezuela, the fracture of the social bond became part of everyday life. There was not only repression, exile, and impoverishment, but also something more silent and devastating: the erosion of the symbolic conditions necessary to elaborate what was lived. In this context, the question of the international community’s place as a guaranteeing third party becomes unavoidable. For years, the world knew—and often remained silent.

Today, there is talk of transition. However, a transition in itself does not guarantee the elaboration of the traumatic. That is only possible if what occurred is not once again disavowed, if violence is not recycled under other names, if the damage is recognized and failure—political, social, and civic—is assumed as a condition for rebuilding agency and dignity.

Thinking about the future of this disillusion requires more than celebrating falls or shifts in power: it requires reconstructing the social bond, restoring the value of the other, and reestablishing the conditions that make it possible to remember, elaborate, and not repeat.

At this point, the notion of consciousness of failure takes on central importance. In 2022, together with Manuel Llorens, I recorded an episode for La Palabra y el Vínculo with that title, where we approached the Venezuelan crisis not only as a political and humanitarian catastrophe, but as a subjective and relational experience. There we reflected on disavowing policies as another form of madness; on the differences between migrating, living in diaspora, or being exiled; and on the ruptures of the self involved in migratory mourning processes that do not always manage to be completed.

The Venezuelan diaspora speaks not only of crossed borders, but of a deeper fracture: that of a society called upon to interrogate the political, opinions that became unquestionable certainties, and affects and values trapped in ideological identifications. In this sense, consciousness of failure is not an endpoint, but a condition of possibility for thinking Venezuela anew: giving space to its history, recognizing denied truths, and daring to engage in a less biased, more implicated, and more open critical thinking.

Today, as the political conjuncture awakens hope and uncertainty at the same time, listening again to that dialogue makes it possible to better understand how we arrived here and what may still open as a possibility. The episode “Consciousness of Failure” is available on the YouTube channel of La Palabra y el Vínculo.

Because when terror finds neither words nor a witness, history does not close: it repeats itself.

February 1st, 2026